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RESUMEN

“La historia de mi vida es sélo asunto mio que prefiero guardar para mi”, segtin hizo saber el
escritor B. Traven en 1926. Bajo el nombre de Traven Torsvan adquirio6 la nacionalidad mejicana
en 1930. Para citas de negocios se metio en el rol de su supuesto apoderado Hal Croves que se
ocupaba de la explotacion y comercializaciéon de su obra. Su juego con identidades ocupd la
atencion de periodistas, investigadores y de un publico incalculable en todo el mundo durante
décadas. Se opuso consecuentemente al creciente interés de un nimero creciente de lectores
avidos de informacién sobre su trasfondo biografico.

En este articulo se muestra que el deseo de anonimato, la pretendida falta de vanidad y de
ambicion de B. Traven no son en realidad gestos de modestia, sino una reaccién al
convencimiento de que tiene que ratificar el realismo de sus novelas mediante su experiencia
personal. Sus jactanciosas declaraciones segtn las cuales “habia cabalgado por la selva, vadeado
pantanos y zonas fangosas, nadado en rios y escalado rocas escarpadas” crean una atmosfera
peculiar y caracterizan una imagen de género del escritor de la selva que perdura hasta el dia de
hoy.
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ABSTRACT

In 1926 the writer B. Traven let it be known that “my personal history is my own affair which
I want to keep to myself”. In 1930, using the name Traven Torsvan, he acquired Mexican
citizenship. For business appointments he slipped into the role of his supposed agent, Hal
Croves, who claimed to have been authorised by Traven to negotiate the rights to the books as
well as marketing deals. For decades, journalists, scholars and innumerable readers, all over the
world, have studied his game of identities.Traven firmly refused to satisfy the increasing
curiosity of the steadily growing audience for his books that wanted to know more about his
biographical background.

He claimed that he was unpretentious and unambitious, however, he was not being modest
but he was aware that the realism in his novels had to be authenticated by his own experiences.
Stylised descriptions where he “is riding through the jungle and a virgin forest, wading through
a swamp and a morass, swimming across rivers and climbing up steep cliffs” are all elements
that create an atmospheric scenario that shape the genre picture of the jungle writer that has
remained up to this day.
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1 El autor de este articulo acaba de publicar una investigacién mas extensa, con material
grafico, sobre la época desconocida (1882-1924) de B. Traven: B. Traven — Die unbekannten Jahre,
Zirich, Edition Voldemeer, 2012.
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Las novelas de B. Traven, en especial El barco de los muertos, EIl puente en la jungla
y El tesoro de Sierra Madre, fueron traducidas a mas de 24 lenguas, alcanzaron
una edicion superior a los 30 millones de ejemplares y en su mayoria fueron
pasadas al cine. Pero quien se escondia bajo el seudonimo de B. Traven (jno
confundir con Bruno Traven!) fue un enigma durante muchos afios.

Antes de la aparicion del novelista B. Traven, el publicista Ret Marut habia
editado la revista Der Ziegelbrenner> Ambos nombres son seudénimos de un
antiguo montador mecanico y secretario sindicalista llamado Otto Feige. Como
Ret Marut, supuestamente nacido en 1882 en San Francisco, habia estado
trabajando a partir de 1907 como actor y escritor.

Retdrica vulgar y pendenciera, insultos groseros y burlas salidas de tono
son las sefias de identidad de este personaje. Solo con los sustantivos vulgares?
utilizados en su revista puede componerse un abecedario completo. En primera
linea iban dirigidos a politicos y militares, a industriales, editores y periodistas,
pero también a lectores criticos que defendian ideas diferentes o que, a veces,
hacian preguntas incomodas.*

2 Esta revista, editada y escrita practicamente en solitario por Marut, era una revista
combativa y de informacion segin el modelo de Die Fackel de Karl Kraus, que cuestionaba de
forma radical el estado y sus instituciones y que, en medio de la guerra, postulaba el
entendimiento y la amistad entre los pueblos, no para agitar a las masas sin conocimientos y sin
cultura, sino “para informar a las capas sociales cultivadas” (Marut al comandante Kiesel,
24.4.1918, Coleccion Ret Marut de la University of California, Riverside Libraries).

Al igual que Kraus, Marut luchaba contra las frases hueras y las mentiras de charlatanes en
los periddicos, apelaba a la sensatez y a la capacidad cognitiva del lector para descifrar la noticia
detras de la noticia. La creencia en el socialismo para eliminar el Estado y destruir el sistema
econdmico capitalista sali6 de la clandestinidad por obra del redactor sin licencia de una
editorial volante: “Socialismo es el justo reparto de los bienes existentes conseguidos del trabajo
segun el valor del trabajo realizado y las necesidades primarias del receptor de los bienes”. El
estado, decia, es una “institucion superflua”, sélo “por él” existen “asesinos, solo por él existen
criminales”, por eso quiere “destruir y despedazar el Estado”. En su exaltacion, Marut queria
incluso eliminar completamente la industria: el mundo debia retroceder al estado de una
sociedad preindustrial agraria y de artesanos, el comercio monetario debia ser sustituido por el
intercambio de mercancias (Der Ziegelbrenner, 18-19, 3.12.1919, 3-9).

3 Apestado, basura, bestias, bocazas, bribon, cagamierda, canalla, chusma, cochinos,
cojonudos, criaturas, engafiadores del pueblo, estafador, gentuza, hijo de puta, idiota, imbéciles,
inmundicia humana, mentiroso, monstruos, parasitos mezquinos, perro callejero, puta, raza de
viboras, rufianes, sinvergilienza.

4 Cuando un cierto teniente Rasenberg en su carta del 2.8.1918 quiso que le explicaran la
diferencia entre Ret Marut y su evidente alter ego Richard Maurhut, fue insultado por Marut,
que consideraba la carta como una mistificaciéon, como “gusano asqueroso”, “germano
judaizado (o incluso judio germanizado)” (Der Ziegelbrenner, 5-8, 9.11.1918, 148). Sin embargo,
Marut no era un antisemita racista, de serlo, no se hubiera acalorado por “las persecuciones
vergonzosas de judios” durante la temprana Edad Media, ni hubiera difundido la declaracién
de derechos humanos de Shelley, que exigia los mismos derechos para judios, cristianos y
musulmanes y no hubiera hablado de la “intolerable persecucion antisemita y nacional”. Fue
mas bien un odio individual que permitia transmitir, sin mas reflexiones, caracteristicas
supuestamente propias de judios a arios.
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En este caso, la inclinacion por la diccion drastica revela pobreza en el
lenguaje y debilidad en la argumentacion. Con expresiones agresivas, rabiosas,
incluso a veces obscenas y sucias, se compensaba una capacidad expresiva
limitada (cf. Richter 1977: 116s.). De hecho, Otto Feige procedia de un medio
social proletario, por lo que su formacion fue totalmente autodidactica.

Ni como Otto Feige, ni como Ret Marut o B. Traven, este escritor no fue un
hombre activo, sino insignificante y discreto en su existencia burguesa. Durante
toda su vida llevd mascaras. Lo que se revela a través de la mascara es la figura
de un actor que estaba entrenado para representar algo que él no era y que
escenificaba su vida publica incluso hasta en la disposicion testamentaria de
que sus cenizas se esparcieran sobre el rio Jataté, en el estado federal de
Chiapas. Como si el anciano hubiera presentido que hoy en dia se dispone de
métodos cientificos exactos con los que se puede identificar a los muertos
incluso mucho tiempo después de su fallecimiento.

Cuando en octubre de 1907 adoptd el exdtico y misterioso nombre de Ret
Marut, este tenia como primer objetivo allanarle la entrada en el ramo del arte
dramatico: a la vez refuerzo y confirmacion simbolicos de la existencia como
artista que deberian facilitar al obrero de oficio el arranque como actor.> Pues
mas no podia ofrecer: ni podia remitirse a una tradicién artistica familiar, ni
poseia las correspondientes referencias. Y el apellido Feige, con todas sus
connotaciones negativas y sexuales (“cobarde”, “higo”, en alemdn) no era
precisamente una recomendacion.

Pero no le fue suficiente con la adopcién de un nombre artistico. Dio un
paso mas: al deshacerse de su antiguo nombre, borré de forma radical su
anterior existencia, destruy6 todo lo que hacia referencia a su vida hasta
entonces y se provey6 de una nueva identidad y de un mito adecuado sobre sus
origenes. Su vida bajo el nuevo nombre se diferenciaba tan fundamentalmente
de la anterior que parecia como si en realidad no hubiera existido una conexién
entre ambas. Todos los documentos y experiencias relacionados con sus
anteriores fases vitales perdieron su vigencia de un dia para otro. El individuo
Otto Feige fue eliminado, como si hubiera muerto; celebrd su resurreccion en la
persona de Ret Marut, que declaraba haber nacido el 25 de febrero de 1882 en
San Francisco. El 25 de febrero, dos dias después del cumpleanos real de Otto
Feige, era —casualidad o no- también el cumpleafios de Karl May, el gran
fabulador.® Con la eleccion del lugar de nacimiento, se aprovechaba de la

5 Gustav Rickelt, tres afos después presidente de la “Genossenschaft Deutscher
Biithnenangehdriger”, declaré de forma objetiva que los nombres artisticos en el teatro eran
completamente usuales por tres razones: por consideracién a la familia (dado que la pertenencia
a las artes escénicas estaba lastrada por un “cierto odio social”, porque el nombre real “podia
tener un cierto regusto irrisorio” o por vanidad del artista de adornarse con un nombre
biensonante, exético o poético” (Rickelt 1910: 33s).

6 Como en el caso de Karl May, en él se hacia realidad, segin palabras de Ernst Bloch, “el
suefio de la criatura oprimida que quiere vivir una vida memorable” (Bloch 1962: 172). Las
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circunstancia de que en el terremoto de San Francisco, el 18 de abril de 1906, y
el posterior gran incendio se habian destruido casi todos los documentos y
certificados administrativos, entre ellos todos los registros civiles, de modo que
cualquier apelacion al respecto no podia ser desmentida sin mas. De esta forma
su procedencia quedd envuelta en un velo misterioso. Si bien le faltaban los
consiguientes recuerdos locales, en el trato con compatriotas podia compensar
estos déficits valiéndose de un comportamiento seguro de si mismo.

Y hasta qué punto podia incluso representar convincentemente a un
aristocrata en sus mejores anos, lo demostrd Ret Marut ya en su primer papel
teatral a la edad de 25 anos: en el drama naturalista Die Ehre, de Hermann
Sudermann, actud en Idar an der Nahe, el 8 de noviembre de 1907,
representando al Conde von Trast-Saarberg, un rico comerciante de café “entre
los 40 y 50 afios, vestido con descuidada elegancia de extranjero” (I/9).” Como
actor debia identificarse con los papeles, conferirles autenticidad mediante el
modo de hablar, los ademanes y la mimica. Tales papeles no solo los
representaba sobre el escenario, sino también fuera de él, los adornaba de forma
aun mas florida y fascinante con las correspondientes historias sobre su
procedencia hasta tal punto que se convirtieron en una costumbre suya, una
especie de extravagancia, en la que se entremezclaban la busqueda de la propia
identidad, la fabulacion de si mismo, la mascarada y elementos de performance.

Por otra parte, a consecuencia de sus prejuicios sociales,® Marut se invento,
como publicista en Munich, una amplia informacion basica sobre viajes, (Der
Ziegelbrenner, 5-8, 131; 15, 6) experiencia y formacion® que le hicieran parecer un
cosmopolita de notable cultura y que legitimara sus exposiciones como bien
documentadas, cuidadosamente pensadas y equilibradas. El hecho de que en

humillaciones y decepciones de la nifiez las transformé en la pasion de conquistar mundos de
conocimientos y vivencias que le habian sido negadas por la familia, es decir, por la sociedad.
Por supuesto nunca se le ocurrié ponerse a la misma altura que May o compararse con él. En su
estudio Kunst der Indianer (antes de 1929), nunca publicado, se incluyé a si mismo en un listado
de autores americanos que, decia, eran los mas leidos en Europa entre los autores extranjeros:
“Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Jack London, Theodore Dreiser, Walt Whitman, B. Traven,
Mark Twain, Joseph Hergesheimer” (v. Guthke 1987: 771). Al final se aferr6 al estatus de
marginacién de un solitario critico subversivo que no podia ser clasificado dentro de ninguna
ideologia ni en ningun estilo.

7 La pieza, segun el Idarer Anzeiger, se estrend con buena asistencia de publico y fue acogida
con entusiasmo. La puesta en escena y la actuacion fueron calificados por los criticos como “en
general bastante buenos”, Marut, “una nueva figura”, se decia, “se ha incorporado aqui muy
favorablemente con una interpretacion irreprochable del Conde von Trast-Saarberg” (Idarer
Anzeiger, 264, primera ed., 9 de noviembre de 1907). El 18 de noviembre se interpreto la pieza “a
peticién de muchos”, “por segunda vez” (Nahethal Bote, 18.11.1907).

8 En su novela Der Mann Site Marut criticaba a “la nobleza de cuna” y “a la valoracion de la
personalidad, no por sus capacidades, conocimientos y caracter, sino por la posicién social del
padre” (Marut 2008a: 163)

° Lecturas de periddicos ingleses y franceses, traducciones del francés y del inglés: Der
Ziegelbrenner, 1, 8 y 17; 2, 31s.; 3, 63; 4, 77; 5-8, 117.
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los ultimos afos de la guerra evitara aparecer en publico, tuvo que ver con la
entrada de los EE.UU en la guerra en la primavera de 1917: como presunto
norteamericano se habia convertido en un extranjero enemigo y tenia todos los
motivos para esconderse.

Se trataba ni mas ni menos que de la autorrealizacion y de la construccion
de un artista. Lo tinico que podia interponerse en el camino era la visidon ajena
de un pasado demasiado banal, demasiado simple. Y Otto Feige se cre6 uno
nuevo. Puesto que al final de la vida como escritor de B. Traven existia ya una
edicion completa de sus libros cifrada en 30 millones de ejemplares en mas de
24 lenguas, bien puede hablarse de una performance ejemplarmente lograda.

Desde hace 200 afos estamos acostumbrados a que los escritores no solo
pongan su nombre en la pagina de titulo de sus libros, sino también a que
tomen la palabra en el discurso extraliterario. Segun Jiirgen Habermas, quienes
descubren temas importantes, en ocasiones plantean también tesis fructiferas y,
en cualquiera de los casos, activan el discurso publico, son los “intelectuales
independientes: aquellos que intervienen de forma espontdnea, a menudo
sentimentales, excitados, polémicos e imprevisibles”.'® Y existen también
autores de los que poco o nada se ha transmitido que pueda dar fe de su
existencia, aparte de su obra. En el siglo XIX Charles Sealsfield fue uno de ellos
y solo pudo ser identificado como el antiguo monje de la Santa Cruz Karl Postl
en base a referencias en su testamento. Hasta hoy no se conoce a la persona que
se esconde bajo el seudonimo de El Hor (también El Ha), de quien aparecieron
apuntes en prosa en revistas expresionistas asi como los libros Die Schaukel
(1913) y Schatten (1920). Solo se sabe que se trataba de una mujer y que vivia en
Viena. Jerome D. Salinger no fue en absoluto un autor misterioso, pero si
inigualable en el rechazo consecuente a aparecer en publico. Thomas Pynchon y
Patrick Siiskind saben liberarse con relativo éxito de las pesquisas biograficas,
incluso en plena edad mediatica. Las fotos facilitadas por Siiskind son todas
ellas de hace 20 afios y desde entonces se niega igualmente a conceder
entrevistas y a dar informaciones; fue en 1996 cuando los periodistas
averiguaron detalles sobre la vida privada de Thomas Pynchon, de quien solo
circulan algunas fotos de hace mas de 40 afos.

La palma de la mania extrema por el anonimato se la lleva el autor que
desde 1925 publicé bajo el nombre de B. Traven. Y su vaga existencia no se
explica —como en el caso de los trovadores del s. XIV o de Shakespeare— por la
distancia temporal y la correspondiente pérdida de las fuentes. Mas bien nos
encontramos aqui con un autor que se opone al interés de su publico lector por
informaciones histdrico-biograficas y, en su lugar, cultiva el anonimato: “Yo me
considero como un trabajador dentro de la humanidad, sin nombre ni fama,

10 Laudatoria de Jiirgen Habermas con motivo de la concesién del premio Bruno Kreisky al
libro politico 2005 en la Universidad de Viena; http://www.renner-institut.at./download/texte/
habermas2006-03-09.pdf (12ed.: 09/03/2006, revisado 09/03/2009, ultima consulta: 07/07/2012).
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como cualquier trabajador”, segun lo cita la revista Weltbiihne.! En 1931, a
través de su editorial habitual, la Biichergilde Gutenberg, Traven declaré que él
“era un hombre simple y sencillo, que no se consideraba mas importante que
cualquiera de los demas hombres sencillos que tipografian sus libros, los
imprimen, empaquetan y expiden” (Die Biichergilde, Berlin, noviembre de1931,
11, 351). El anterior yo de Traven, el publicista Ret Marut, habia declarado en su
dia:

Yo no soy otra cosa que el producto de la época, que desea fervientemente desaparecer
de nuevo en la gran masa, tan anénimamente como anénimamente [...] hoy [...] tiene que
gritar sus palabras. [...] Tampoco tengo la mds minima ambicion literaria y dejo sin
respuesta todas las preguntas de editores que quieren saber del redactor el verdadero
nombre del autor (Der Ziegelbrenner, Munich, 4, 27 de julio 1918, 84).12

En Méjico Traven se hizo registrar seis afios después de su entrada en el
pais bajo el nombre de Traven Torsvan, ciudadano norteamericano, nacido el 3
de mayo de 1890 en Chicago, de padres emigrantes noruegos. A los visitantes
curiosos los mantuvo a distancia valiéndose de un amplio sistema de seguridad
con direcciones fingidas y apartados de correos; para citas de negocios —si no
podian ser asumidas por colaboradores— se hacia pasar por su supuesto
apoderado Hal Croves. Bajo este nombre se hizo contratar en 1947 como asesor
para la filmacién de The Treasure of the Sierra Madre y en 1959 para el rodaje de
Das Totenschiff en los estudios de la Ufa en Berlin —una oscura pluralidad que le
sirvio de escudo protector y que mantuvo ocupados durante décadas a
periodistas, investigadores y a un publico incalculable.

Tuvo que renunciar a toda clase de actividades extraliterarias, como, por
ejemplo, a apariciones publicitarias ante el publico o al efecto de fotografias
cargadas de simbolismo: el escritor fumando relajado o inclinado
pensativamente sobre su maquina de escribir Remington o bien completamente
erguido sentado en el caballo, revdlver a la cadera o, al estilo de Karl May,
posando en sus papeles como fogonero de barco, recogedor de algodén o
buscador de oro. Todo ello acompafiado de un repertorio completo de
posibilidades gésticas y mimicas con las que los escritores subrayan su mision
especial, baste con pensar en los paseos de August Graf von Platen (1796-1835)
por Munich con una corona de laurel sobre la cabeza. Pues, aunque ni
peluqueros ni fotografos contribuyeron de manera alguna a su fama, esta no
deja de ser un auténtico producto de escenificacion. El mito Traven fue muy
solicitado y disfruté de una presencia multimedidtica, é] mismo hizo en la
correspondencia con lectores y redactores propuestas para la impresion,
composicion tipografica, ilustraciones, precio y publicidad de sus libros y

11 De una carta a la Biichergilde Gutenberg; reproducida por Manfred Georg en Die Weltbiihne,
afio 25, 1929, 2, 484 s.; cit. en Guthke 1987: 51.
12 Marut diferenciaba asi entre él como redactor y como autor de los articulos.
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ayudd de esta manera a allanar el camino hacia su éxito de publico. Lo
extraordinario es solo que Traven se escenifico por su singularidad, que se nego
a participar de la iconizacion al uso y que por esto mismo se convirtiéo en un
icono. Consiguid el milagro de fundamentar la fama sin biografia,'> por asi
decirlo, sin cuerpo fisico, como puro ser fantasmal. No sin calculo comercial,
despertd asi un interés ain mayor por su persona.

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial el misterio B. Traven estuvo
firmemente en manos de periodistas de investigacion. Como en el caso de la
serpiente escocesa del lago, proporcionaban a intervalos regulares material que
supuestamente deberia desencantar el mito, pero que, en realidad, no hacia mas
que dotarle de una impregnacion adicional contra la curiosidad de extrafos. Sin
embargo, con los afnos Traven tuvo que constatar que su negativa general a
mostrarse en publico aumentaba peligrosamente la curiosidad de millones de
lectores hasta alcanzar cuotas peligrosas sin limites. Con consecuencias bastante
incdmodas para el autor, que, a veces, se sentia como una presa perseguida. Era
mas inteligente administrar el interés en dosis y conducirlo hacia aguas mas
tranquilas. A tal efecto fundd en 1951 un boletin de noticias de aparicion
irregular, el BT-Mitteilungen, con sede en Zurich. Dicho boletin sustituia las
entrevistas que Traven hasta 1966 se negaba rotundamente a conceder. Asi,
durante diez afos, se alimentd a la prensa con informaciones escogidas sobre su
vida, obra e influencia. Sin embargo, en lo que a datos sobre el autor se referia,
era un auténtico medio de desinformacion controlado por Traven o de su
propia pluma. Ya en el numero 3 los editores hacian la pregunta: “;es Traven
aleman?”, la respuesta fue negativa. Contra esta sospecha, muchos pasajes en
las novelas demostrarian el origen norteamericano del autor. Poco después se
podia leer una biografia vaga y, en consecuencia, imposible de confirmar
documentalmente, en la que el autor daba rienda suelta a su fantasia. Segin
ella, Traven habria “nacido en los altimos afos de siglo en la region del Middle-
West norteamericano” como vastago de emigrantes “escandinavos del norte”,
“desde los siete afios habia tenido que sustentarse él solo”, “nunca habia
asistido a la escuela”, en Méjico, declaraba, vivia “desde hacia cuarenta afos”,
(BT Mitteilungen, 8, julio de 1952; cit. segin von Hiilst 1978: 66s.), es decir, desde
1912.

Las BT-Mitteilungen se publicaron hasta 1960. Su meta, desviar las
investigaciones biograficas hacia la lejana Norteamérica, y con ello a un callejon
sin salida, no la lograron. Pues, junto a periodistas mas o menos avidos de
sensacionalismo, aparecieron fildlogos!* que aportaron pruebas para demostrar
que la suposicion, repetidas veces expresada en circulos literarios de la
Reptiblica de Weimar, de que Traven era la misma persona que el misterioso

13 Asi consta en una nota introductoria de la redaccion a Cordan, 1957.
14 Johannes Schonherr und Rolf Recknagel en Leipzig, Peter Liibbe en Rostock, Max Schmid
en Herrliberg del canton de Zurich y Kurt Haase en Stuttgart.
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editor de la revista anarocoindependiente Der Ziegelbrenner y que el funcionario
de la Republica de Consejeros de Munich Ret Marut, cuya pista se habia
perdido en 1919 tras su huida de Baviera.

Enervado, pero quiza también simplemente divertido, Traven se refugio
pronto en un nuevo mito, lanzando® al efecto el rumor de un origen
aristocratico ilegitimo del “principe Hohenzollern”, rumor que, tras la muerte
de Traven, su mujer, Rosa Elena Lujan, dejo, por decirlo de alguna manera, en
suspenso'® valiéndose de insinuaciones verbales y de las consiguientes
refutaciones por escrito. Carente de cualquier tipo de escrupulos, el reportero
de la revista Stern, Gerd Heidemann, hizo de su reportaje en mayo de 1967 la
sensacion periodistica de la temporada, afirmando que “la sefiora Traven” le
habia confiado que el padre de su marido era Guillermo II (Heidemann 1967:
172; cif. Heidemann 1969: 184-186). Fue el absurdo punto culminante de la caza
de un fantasma, en el curso de la cual sucesivas y nuevas “desvelaciones”
generaron ideas cada vez mas absurdas sobre la ascendencia. La hipotesis sobre
Ret Marut, que ya circulaba en los afios veinte y treinta, la inica que resulté ser
sustancial, fue confirmada por la viuda de Traven tras su muerte, a pesar de
que no hubiera sido necesario hacerlo. Sin embargo, la pregunta sobre quién se
ocultaba bajo el seudéonimo de Ret Marut, permanecié largo tiempo sin
respuesta.

Diez afos después de la muerte de Traven, el periodista de television
britdnico Will Wyatt logrd la aclaracién decisiva. Su ejemplar investigacion se
reflej6 primero en un documental de la BBC; dos afios después se publico en
forma de libro. Al principio parecié que sus descubrimientos servirian de base
para la investigacion. En 1987 se publicd la voluminosa biografia escrita por el

15 Hasta donde yo sé, se discutié por primera vez en 1959 en el Tagesspiegel en relacion con la
suposicion de Alfred Beierle de que Traven podria haber formado su seuddénimo basdndose en
el rio Traven y que quiza procediese de Travemiinde (Alo 1959). En su informe en exclusiva
para la revista Siempre del 19 de octubre de 1966 (una traduccion aparecié simultaneamente en
la agencia de noticias de Berlin Este ADN), el periodista Luis Suarez (1918-2003) abastecio, tras
una visita a Traven, a la opinidn publica mundial con la especulacién de que el autor, decia, era
hijo de Guillermo II o de un duque bavaro. Cuando la periodista Judy Stone le visitd pocas
semanas después (o sea, a Hal Croves, él se aferraba a ese nombre), calificd el reportaje de
Sudrez de tan falso como todos los anteriores. En mayo de 1966 €l le habia hecho a la periodista
la pregunta: “What does it matter if he is the son of a Hohenzollern prince or anyone else?”
(Stone 1977: 74 y 84)

16 Judy Stone, el reportero de Stern, Gerd Heidemann, y mas tarde el investigador literario de
Nueva York, Jonathan Raskin, fueron informados por ella de forma mas o menos enérgica de
que Traven era un vastago ilegitimo de los Hohenzollern. Stone y Raskin adoptaron una
postura escéptica frente a estas revelaciones e hicieron referencia a afirmaciones contrarias de
sus fuentes. La mujer mejicana tenia motivos fundados para aferrarse a las leyendas de su
marido, por una parte por la lealtad que este le exigia, por otra porque no podia estar segura de
que su matrimonio no fuera anulado como consecuencia de los datos falsos. Tras la muerte de
Traven era de temer que tuviera que compartir su herencia con una hija de Traven nacida de su
relacion con Elfriede Zielke.
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germanista de Harvard Karl S. Guthke. Puesto que los datos reales facilitan por
lo general el acceso al texto y a su posible intencion, hubiera sido legitimo desde
el punto de vista metodologico aprovechar el nuevo material biografico para
una comprension mas precisa y profunda de los textos. Pero precisamente esto
fue lo que no ocurrid. Y no es una casualidad, sino la consecuencia de la
confortable posicion de Guthke como unico biodgrafo, el hecho de que las
investigaciones de Wyatt no aparezcan ni en el Literatur Lexikon (1991) de
Walter Killy, ni en la Deutsche Biographische Enzyklopidie (1999), ni en Metzlers
Autoren Lexikon (2004%): el autor del articulo es siempre Karl S. Guthke.

El motivo mds importante para el rotundo rechazo a una investigacion tan
solida y ejemplar seria probablemente la circunstancia de que la solucién de
Wyatt amenaza con destruir de forma duradera el fascinante y misterioso
“fenomeno Traven”,” una sustanciosa superficie de proyeccion para lucrativas
leyendas de toda indole, como muestra el ejemplo del fatuo reportero
sensacionalista Heidemann. Si antes de Wyatt se podia considerar a Traven,
dependiendo de los gustos, como un grandseigneur de sangre imperial, un
hombre de pasado aventurero, si no criminal, o bien por lo contrario, una
especie de Kaspar Hauser, por alguien sin conocimientos propios sobre su
origen, lo cual daba pie, segtin la perspectiva, a sugestivas conclusiones, ahora,
en su lugar, amenazaba con aparecer la triste realidad de una infancia y de una
juventud en la miseria en la punta oriental de Brandemburgo. Los padres
proletarios, seis hermanos, ocho mudanzas y, sobre todo: ni nifieras, ni
universidades. Y finalmente ese nombre: jOtto Feige! ;Y ademas de Schwiebus,
en la actual Polonia! Esto es mucho mas de lo que pueden soportar algunos
eruditos.

Es comprensible que los primeros bidgrafos de Traven se contentasen con
explicar la vida de Traven “principalmente a través de su obra literaria”
(Recknagel 1982: 34). No existian apenas datos reales. Por eso insistian en
encontrar en toda su obra indicios en los que parecia revelarse un acceso
subjetivo y auténtico al mundo real y de ahi hacian proceder a Traven, crecer,
acumular experiencias. En la criminologia forense es muy comun elaborar
perfiles de culpables basandose en indicios, tales como la voz o la letra; con
frecuencia se admiten como prueba incluso las declaraciones sobre la manera en
que se cometio el delito.

En la literatura, sin embargo, las conclusiones sobre la biografia a partir de
la obra son mas que problematicas, se acercan al género de la interpretacion de
los suefios, van incluso mas alla, pues se hacen deducciones sobre la vida real
basandose en los suefios. Se suprime asi la frontera entre las categorias ficcion y
realidad, el texto sirve para explicar la vida, se degrada, por asi decirlo, a texto
secundario que debe hacer comprensible el texto primario, o sea, la vida. En el

17 Cf. también la introduccién de Reiner Matzker a su articulo “Das Totenschiff — Medium der
Metaphysik und transzendentale Reduktion” (Matzker 1989: 17-21; aqui 17).
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caso de Traven, se viene practicando hasta hoy, como lo demuestra el trabajo de
Roy Pateman “The Man Nobody Knows: The Life and Legacy of B. Traven”,
publicado en 2005 y que no falta en casi ninguna lista de literatura secundaria
sobre Traven, aunque contiene disparates inauditos.!”® El hecho de que
actualmente, 30 afios después de Wyatt, los travendlogos sigan siendo, por asi
decirlo, complices cooperadores de las estrategias de oscurecimiento de Traven,
es lamentable y para los afectados, si bien se piensa, poco lisonjero. Aun no
siendo conscientes de ello (aqui se entrelazan la carencia absoluta de sospechas,
la ignorancia y la obstinacion), son parte de la escenificacion del autor, quien ya
en 1926 exigia que “el creador no debe tener otra biografia que sus obras”
(Traven 1926: 34). La investigacion sobre Traven se asemeja por ello un poco al
Berliner Ensemble a raiz de la muerte de Brecht: el director y responsable de
escena ha muerto, pero las escenificaciones siguen realizdndose segun sus
directrices, son museisticas.

En el caso concreto de Traven se puede ejemplificar que los escritores
reaccionan con su autoescenificaciéon a consignas reales o simplemente
imaginadas, reproches o prejuicios. La falta de vanidad y de ambicién
pretendidas por Marut o, es decir, Traven, no eran un gesto de modestia, sino
una reaccion al conocimiento de que el mercado literario seguia la tendencia
generalizada en la comunicacién publica a la personalizaciéon, de que a los
autores, incluidas sus mas intimas costumbres, se les vinculaba directamente
con su obra literaria y que tenian que responsabilizarse de su obra con su
biografia.

(Qué clase de biografia era? En todo caso no una con la que se pudiera
puntuar como escritor serio de novelas de aventuras. Nacido en 1882 en
Schwiebus, Brandemburgo Oriental, alli asistencia a la escuela elemental, de
1896-1899 formacion profesional, de 1899-1900 aprendizaje como montador
mecanico, a continuacion trabajo en el oficio aprendido, en 1902 cambio de
domicilio a Wallensen, Baja Sajonia,’ de 1902-1904, servicio militar en
Biickeburg, de 1904-1906 como montador mecanico en Magdeburg, de 1906-
1907 gerente del Sindicato de Trabajadores de la Industria del Metal en

18 Podria pensarse que el autor es un investigador satirico que se permite una mala broma,
que su libro es una novela picaresca, una bufonada propia de Eulenspiegel. Pero, en realidad,
Roy Pateman, al menos segtin informaciones de su editorial, es “Professor Emeritus of Political
Science at the University of California” en Los Angeles y, en consecuencia, como opina un
compafiero americano, “no esta en sus cabales”. Pues él fue quien encontrd en Der Schatz der
Sierra Madre una indicacion de que Otto Feige, junto a Traven Torsvan, fue realmente buscador
de oro entre 1924 y 1926; de que la novela fue fruto de un trabajo conjunto. Que mas tarde
Traven podria haber hecho desaparecer de este mundo a su donante de identidad Feige
simplemente asesindndolo. “There could then have been a fatal break in the relationship, and
one of the two men (Feige) disappeared possibly after a serious fight. [...] Feige was left for
death” (Pateman 2005: 161s.).

19 Desde Wallensen a Bodenwerder, el lugar de nacimiento del Liigenbaron (Hieronymus Carl
Friedrich Freiherr von Miinchhausen), hay solo 23 km.
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Gelsenkirchen, a partir de octubre de 1907 actor en diversos teatros de
provincias y ambulantes (en pequenos y minimos papeles), en el teatro
municipal de Danzig y en el teatro de Diisseldorf, desde 1915 escritor
independiente y editor, de febrero a abril de 1919 funcionario de la Republica
de Consejeros de Munich, cargo por el que fue incluido en la lista de busqueda
y captura de la policia bavara.

Cuando Feige, alias Traven, comenzo a escribir, tenia una idea anticuada
que definia al escritor como productor de fantasia. Esta imagen habia sido
acunada por la literatura de venta ambulante de libros con la que la Editorial
Hermann Reiche inundaba® el pais desde Schwiebus, ciudad natal de Traven.
Asi lo demuestra un texto en prosa de 1901. Se trata del testimonio literario mas
antiguo del autor que se conoce hasta ahora, un pequeno cuento de miedo,
narrado torpemente, pero con ambiciones, sobre el encuentro de un caminante
con un gato montés y cuya mayor presa hasta ese momento habia sido una
liebre; pero se daba la circunstancia de que en 1901 casi no existian gatos
monteses en Brandemburgo y seis afios mas tarde la especie se habia extinguido
completamente. Los adultos acostumbran a contar tales historias para
impresionar a los nifios y mantenerlos en los alrededores de la casa.

En el curso de los anos siguientes el autor se vio obligado a reconocer que
también en el ambito literario, en el que él trabajaba, estaban en vigor criterios
tales como credibilidad y autenticidad y que no tenia mds opcidén que atenerse a
ellos. Su publico, proporcionado por editores, lectores, criticos, no queria
dejarse embaucar por la referencia a fuentes al alcance comun y exigia,
especialmente cuando se trataba de escenarios extranjeros, una literatura
ampliamente basada en la experiencia. Es mas, tras el fin de la leyenda de Karl
May, se consideraba un signo de calidad, incluso un certificado de “auténtica”
literatura que la personalidad y la obra de un escritor no fueran ajenas la una a
la otra, sino que se refrendasen mutuamente. En 1914 Marut tuvo ocasién de
comprobarlo con el manuscrito de una novela de trama colonial de casi
doscientas paginas, que se desarrollaba a finales del siglo XIX en el sureste de
Asia, en la colonia francesa de Conchinchina y en el Protectorado de Annan.
Marut ofrecio el texto a un editor desconocido, que lo juzgé con bastante
escepticismo, a lo cual Marut contestd con una extensa carta. El editor habia
querido saber si la novela, en caso de no haber sido inventada, era veridica y se
basaba en experiencias propias. Es decir, la biografia del autor debia testimoniar
la veracidad del texto, cuya relevancia dependia de que el autor hubiera estado
en los lugares relatados. Naturalmente Marut no podia corresponder a estas
exigencias, pues se habia servido de literatura de segunda mano para obtener
los conocimientos basicos necesarios para la sugestiva narracion del exotico
territorio.

2 Die Kinder des Verschollenen oder: Eine Rabenmutter y Die Straflenviduber von Arizona oder: Der
Uberfall auf die Pacifichahn son dos titulos del catalogo de la editorial.
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Puesto que solo podia satisfacer la exigencia de autenticidad de su
contrario valiéndose de embustes, Marut fabuld una estancia de cinco semanas
en Saigdn, que supuestamente habia tenido lugar hacia quince afios, y anuncio
que tenia la intencion de viajar de nuevo a Indochina. Que, naturalmente, se
habia apoyado en fuentes fidedignas de cientificos, que “para compilar él
mismo el material habia necesitado como minimo tres afios” (Marut 2008b: 126-
128). Marut adjunté a su carta una lista de las supuestas fuentes por él
utilizadas, en total 20 libros y revistas, de las cuales solo tres estaban en aleman
(2008b: 127 nota).

Este catdlogo de libros parece mas bien un compendio de fuentes para un
trabajo cientifico sobre la historia reciente de la Indochina Francesa?'. Pero
Marut no era historiador, era actor, desde octubre de 1907 habia estado
enrolado continuamente, solo podia escribir en su escasisimo tiempo libre. ;De
dénde hubiera podido sacar los libros, el tiempo, ni que decir tiene las ganas,
para dedicarse a esta materia con las exigencias de un estudioso? En realidad, y
sin mas consideraciones, extrajo todos los titulos de su lista de libros de las
referencias bibliograficas en los articulos “Annan”, “Franzosisch-Indochina”,
“Kotschinchina” y “Tonkin” de la sexta edicion del Meyers Grofies Konversations-
Lexikon (vol. 1, 1905: 477-479; vol. 7, 1905: 29s.; vol. 11, 1907, 542-544; vol. 11,
1908: 607-609) que habia sido editado entre 1905 y 1908 en una nueva
reimpresion.

Algo parecido le ocurrié6 a Marut tres afios mas tarde, cuando dio a la
imprenta su relato de guerra® An das Friulein von S... bajo el seudénimo Richard
Maurhut. Pero en esta ocasion fueron solo exigencias del publico las que pedian
la autenticidad de las experiencias en la guerra para legitimar las aspiraciones
literarias. Marut podia ignorarlas sin problemas, pues en su funcién de autor,
editor y critico loador del libro estaba protegido por triple partida mediante los
correspondientes seudonimos contra esta clase de intromisiones y rechazaba?
todas las preguntas dirigidas al redactor del Ziegelbrenner.

21 En un momento clarividente en relacion a la lista de lectura de Marut, Thunecke hablaba de
“una cuestién de alta categoria académica” (Thunecke 203: 89), sacaba de ello la consecuencia
de que Marut debid haber estado realmente en la Indochina Francesa cuando era adolescente y
de que debid poseer excelentes conocimientos de francés (p. 90). Las numerosas faltas de
ortografia al copiar (entre otras, “Comité de l'asie Francaise” en lugar de “Comité de 1I'Asie
Francaise”, “Contes et I'histoire d’Annam” en lugar de “Contes et légendes annanites”)
demuestran, sin embargo, lo contrario.

2 Novela aqui probablemente no en el sentido estricto del género literario, sino como
denominacion de una forma abreviada de la novela.

2 “No puede constatarse si se trata de un libro basado en hechos reales o si es una mera
ficcion; la editorial se abstiene de cualquier comentario y del autor mismo no puede averiguarse
nada” (nota de la redaccion del Ziegelbrenner a A. Briining en Paderborn, 26.8.1918; el original
en las B. Traven Collections de la University of California, Riverside, col. Heidemann, cit. segun
Richter 1977: 384).
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Ocho afos después, bajo el nombre de B. Traven, intenté desde Méjico un
nuevo comienzo como escritor-obrero con una gran experiencia en paises
exoticos. Con el nuevo nombre libre de cargos y haciendo caso omiso de
cualquier otro tipo de escrupulos, consiguié incluso establecer contactos con
aquellos periddicos y revistas que, como Ret Marut, habia atacado
violentamente pocos anos antes: A la revista Jugend (Der Ziegelbrenner, 2,
1.12.1917: 42), criticada en el Ziegelbrenner por su humor de tintes belicistas y al
Simplicissimus (Der Ziegelbrenner, 2, 1.12.1917: 42-44), tratado igualmente alli con
profundo desprecio, les ofrecié inmediatamente un relato corto; la revista
Vorwirts, que Marut habia difamado diciendo que habia participado durante la
guerra en la divulgacion sistematica de mentiras, (Der Ziegelbrenner, 9-14,
15.1.1919: 7) recibi6é la primera novela de Traven para la impresion previa e
incluso a la editorial Ullstein, cuya produccion de libros sobre la guerra habia
criticado comparandola con una epidemia de peste, (Der Ziegelbrenner, 9-14,
15.1.1919: 4, cubierta) le ofrecio en 1925 la historia de detectives Der
Farmarbeiter. Frente a Preczang manifestd al respecto:”El relato ha sido ofrecido
de momento a la escoria de Ullstein, pero espero que les sea demasiado fuerte”
(Traven a Ernst Preczang, 5.8.1925, en Biicher voll guten Geistes, 1964: 22). Nunca
presento excusas por su obsceno flirteo con el odiado imperio editorial.*

Con el tiempo aprendid que tenia que acreditar la seriedad y con ello la
calidad superior de su prosa mediante la afirmacion gratuita de la experiencia
propia. Cuando a principios de enero de 1925 ofrecié a la redaccion del
suplemento cultural de la revista Vorwirts el manuscrito de una novela, resaltd
ya en la primera frase que €l narraba la vida de los recolectores de algodén en
los tropicos “por propia experiencia”. En una postdata se disculpaba por haber
escrito esta carta a lapiz, pues “la oportunidad mas préxima para comprar tinta
se encontraba a 36 millas de alli” (6.1.1925; cit. segin Traven 1992: 8).

Si no se identificaba directamente con los protagonistas de sus novelas
—como en el caso de Die Briicke im Dschungel- sugeria, al menos, que habia
trabajado en todas los oficios por €l descritos y de esta manera simulaba poseer
conocimientos de experto. A finales de febrero de 1925 se jactaba de ser alguien
que “conocia la vida en Méjico, en Norteamérica y en Centroamérica”, de haber
trabajado en la industria petrolera, como granjero, trabajador del cacao,
trabajador de fabrica, recolector de tomates y de naranjas, talador en la selva,
mulero, cazador, comerciante con las tribus indias ‘salvajes” en la Sierra Madre
(6.1.1925; cit. segin Traven 1992: 20. A John Schikowski, 25.2.1925), de “haber
vivido tantas experiencias como para llenar veinte tomos de la enciclopedia
Brockhaus”, (6.1.1925; cit. segin Traven 1992: 36. A John Schikowski, 26.2.1925).

24 A un fabricante de limonada le tiene que ser y de hecho le es igual a manos de quien va a
parar su producto, de manos de quien recibe sus pagos. Que Marut tratase sus textos como si
fueran mercancias, no se da por supuesto. Incluso me atrevo a decir: no es legitimo. A no ser
que considerase la escritura como un oficio manual y sus productos como una especie de
limonada literaria, lo cual, en esta fase de su creacién fuera, cum grano salis, exacto.
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en 1927 comunico a su lector en la Biichergilde Gutenberg, Ernst Proczang, que
“habia cabalgado por la selva, vadeado pantanos y zonas fangosas, nadado en
rios y escalado rocas escarpadas, se habia arrastrado por cuevas aun no
exploradas, que [se] habia ofrecido a vampiros para que le chuparan la sangre,
habia visitado a indios salvajes y semisalvajes” (A Ernst Preczang, 27.3.1927; cit.
segun Guthke 1987: 405). Que en todos sus “trabajos” habia mucho de su “carne
y sangre”, de sus “actos réprobos y corruptos, por no mencionar los virtuosos y
dignos” (cit. segun Schonherr 1963: 241). “Yo no puedo sacarme nada de la
manga [...]. He tenido que aterrorizarme hasta casi enloquecer antes de poder
describir el horror, tengo que sufrir yo mismo toda la tristeza y toda la pena del
alma antes de hacérselas sufrir a las figuras a crear”.? Estas declaraciones
rebuscadas creaban una atmosfera que evocaba en quienes mantenian
correspondencia con ¢él las imagenes deseadas. En muchas ocasiones su
editorial utilizo tales formulaciones a efectos publicitarios y asi se acunod la
imagen de género del escritor de la selva a semejanza del cliché del poeta pobre.

Cuando después de la Segunda Guerra Mundial los periodistas se
pegaron a sus talones y los fildlogos desmenuzaron sus obras a la busqueda de
confesiones autobiograficas, aparecieron mas contradicciones que parecian
desmentir sus propias declaraciones. Pues Traven, el virtuoso de las
desapariciones, no siempre burlaba a sus perseguidores, dejaba también, sin
necesidad de hacerlo, huellas que se basaban en hechos biograficos reales.
Cualquier lector atento tropezara en sus novelas con reminiscencias alemanas
delatadoras que, en un entorno genuinamente mejicano, parecen absolutamente
extrafas. Asi, por ejemplo, en Die Briicke im Dschungel la mencion de la ciudad
textil Crimmitschau: en tiempos, Ret Marut habia trabajado como actor en el
teatro municipal de esta ciudad durante la temporada de invierno. Al eliminar
completamente o sustituir estas huellas en las nuevas ediciones a partir de 1950,
les concedia un claro caracter indiciario.

En relacion con sus nombres ficticios, se produjeron situaciones realmente
estrafalarias. Cuando en el verano de 1948 el reportero de la revista ilustrada
Maiiana, valiéndose de métodos ilegales, dio con €l en su domicilio secreto, una
finca con restaurante de terraza cerca de Acapulco, y lo confrontd con el hecho
de que recogia la correspondencia de B. Traven y que poseia un apartado de
correos a nombre de B. Traven, por lo cual él creia que era B. Traven en
persona, desdobld sin mas ambages el seudonimo B. Traven en dos personas y
dio la peregrina respuesta de que él se llamaba Berick Traven y era primo de
Barbick Traven, el escritor, y que este habia abandonado el pais hacia afios. Lo
que, ademas, llegd a decir sobre su primo, sonaba como si quisiera quitarse de
encima un rencor alimentado durante mucho tiempo, el rencor hacia un astuto
escritor de oficio que estaba injustamente en el foco de la opinion publica:

% A la Biichergilde Gutenberg, publicado en Die Weltbiihne, afio 25, 1929, 2: 486; cit. segin
Guthke 1987: 302.
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afirmé que sus libros los habia escrito el mencionado Barbick Traven con su
ayuda y la de otros pues €l habia visto muy poco de lo que este describia, que €l
no habia estado jamas en la selva y que no habia tenido nunca contacto con la
poblacién; que la mayor parte le habia sido contada por otros (Guthke 1987:
512s).

Hal Croves hablo en términos similares sobre Ret Marut: cuando la
periodista Judy Stone, para quien siempre fue Mr. Croves, le mencion6 a Ret
Marut, le califico de “charlatan politico”, afirm6 que en su revista habian
colaborado también muchos otros, que nunca habia sido un héroe
revolucionario:

That man Marut was a polemical writer. I think he was a political charlatan. [...] That
paper — he didn’t even write all of it, some other people wrote it. [...] Some German
newspapermen came here and said they would welcome Marut as a hero. I don’t even
think he took part in the revolution (Stone 1977: 79).

Tales humillaciones del propio yo merecerian una investigacion
profesional.

El diagndstico del periodista Wolfgang Cordan, realizado hace 50 afios,
segun el cual la “criptomania” de Traven estd en conflicto con su afan
desmedido por la publicidad (Cordan 1958: 9s.), aun mads resaltada por
Alexander von Cube en el sentido de que se trataba de una criptomania
patoldgica “en lucha continua con una arrogancia patoldgica”, parece bastante
verosimil (von Cube 1959: 14). Sin embargo, hay que considerar que la
autoescenificacion no permitia ninguna vuelta atras; se habia convertido en una
trampa, porque ya no podia dar a conocer su biografia real sin quedar como un
presuntuoso y fanfarréon (de Karl May habia aprendido cémo puede uno
arruinar para siempre su fama si se descubre que sus aventuras son pura
ficcion). Y de su nueva identidad como Traven Torsvan no podia separarse
porque habia entrado en el pais de forma ilegal, frente a las autoridades
mejicanas habia dado datos falsos y no podia excluir ser expulsado del pais por
un gobierno que no le profesaba grandes simpatias. En los intentos de dar a
conocer su identidad, veia una prérroga de las pesquisas policiales a las que
estaba sometido como Ret Marut.

El hecho de que su juego al escondite adoptd con el tiempo el caracter de
una obsesion, parece incuestionable; cudl era, por ultimo, su estado psiquico,
cuanto calculo y cudntas ganas de divertirse y de fingir habia en el fondo o bien
si los limites entre los diferentes seuddénimos, hasta entonces cuidadosamente
separados los unos de los otros, se habian hecho mas fluidos, simplemente por
debilidad y cansancio, permanecerd, posiblemente para siempre, el secreto de
Traven, no asi su procedencia. “Le mystere commence apres les aveux” (Jean
Cocteau).

Traducido al espariol por Purificacion Murga Ferndndez
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